

我们享受胜利,但我们无惧失败,这是米兰冬奥会运动员给我们最大的激励。
作者 | 刀巾
编辑 | 腾宇
题图 | 新华社
在未散尽的年味里,“川渝上坟就是去许愿”的视频赞了,“第一批‘不孝女’已返回出租屋”的帖子收藏了,短短的假期随时间滑走,仿佛并没有留下什么深刻的记忆点。
在享受平静假期的同时,中国冬奥军团从开赛时的沉寂到勇夺五金的振奋,让许多人不断被这种氛围感染。
好消息接连不断。北京时间2月18日,中国选手徐梦桃夺得自由式滑雪女子空中技巧桂冠,成为该项目历史上首个蝉联冠军的运动员;两天后,徐梦桃的丈夫王心迪紧随其后,拿下该项目男子组的第一,为中国代表团再添一金;加上苏翊鸣此次为中国代表团拿下的首金、打破奥运纪录夺冠的宁忠岩,以及在闭幕之前拿下冠军的谷爱凌,让冬奥会前半程低迷的中国队一扫阴霾。
或许是年味冲淡了比赛的硝烟,也或许是国人对“国家队能不能拿金牌”这件事少了很多苛责,没有了奖牌榜的实时刷屏,这一次,观众对金牌数量的关注并不那么紧绷。在这届米兰冬奥会里,中国人似乎正在寻找一种更新的竞技心态——欣赏“热爱”和“体育”本身。
我们对金牌(包括对成绩)的态度,好比在自由式滑雪空中技巧混合团体赛中,徐梦桃、王心迪给失误的李天马送上的拥抱一样,没有苛责,而是化解悲伤,铭记遗憾,以“我已经做到最好”的无悔、“四年后再来”的姿态,更积极地面向未来。
就像此前记者提问谷爱凌“是收获两银还是痛失两金”时,谷爱凌大笑回应的那样:“我是历史上获得奖牌最多的女子自由式滑雪选手。(痛失两金)这种观点挺荒谬的。展示最好滑雪水平、做前所未有的事,已经很好了。”
对运动员和观众来说,这种心境与态度,比金牌本身重要得多。

“谁还在”和“谁赢了”,一样重要
在竞技体育里,年少有为是最让人兴奋的叙事。天然的生命力、灵活的身体、进取的精神,是拼搏奋斗最有效的保证。有意思的是,在这样的叙事里,这届冬奥会最出圈的几个画面,却不是年轻人霸屏。
相信不少人都在年初二的某个时刻,刷到了这样一个视频:画面里,徐梦桃一边对着麦克风激动大喊“我还是第一吗?”,一边伸出手指向记者,等待对方肯定的回答——“不用确认了,你就是第一!”

(图/央视新闻)
这不是徐梦桃第一次问出这句话了。在2022年北京冬奥会完赛后,徐梦桃也曾对着镜头喊出这句话。四年过去,同样的问句,却拥有了不同的语气。
赛场上的徐梦桃技术未减、风采依旧,BBC Sport昵称她为“钢铁桃子”。但只有她自己知道,这枚桃子是怎么一点点长成的。
2010年,19岁的徐梦桃首次亮相温哥华冬奥会。之后,她在索契冬奥会获得银牌,在平昌冬奥会排名第九。漫长的比赛生涯里,她拿下过不少世界冠军,却始终和冬奥金牌无缘。
2016年,徐梦桃迎来了她职业生涯最严重的一次伤病。在第十三届全国冬运会上,她挑战向后翻腾三周失败,重重摔在雪地上,左腿前十字交叉韧带完全断裂。手术切除了她左腿膝盖外侧半月板的60%,医生多次对她下达“体育生涯终止”的通知。
这次重伤是考验,但也是转机。徐梦桃曾在采访中表示,受伤让她养成了写日记的习惯,“不是成功的人才值得去挖掘背后的东西,即使不成功,我也要记录自己的故事” 。但同时她也想明白,荣誉不是今天想明天就会到的东西,自己还是需要把每一天做好、每一天去努力,天道酬勤。

(徐梦桃在平昌冬奥会再次失误受伤。/新华社)
这股韧劲对于一个老将而言,是在逆境中持续生长的根基。
在2022年《鲁豫有约一日行》节目里,王心迪坦言自己羡慕桃子,因为她身上这些品质他并不完全具备。他感觉身旁的这个人是如此优秀。
幸运的是,王心迪在节目里半玩笑半认真许下的诺言,竟在这个冬天如期实现——他在米兰拿到金牌,追上了桃子的脚步。
领奖前,徐梦桃开心地“梆梆”给了王心迪头盔两下。王心迪亲吻了手套上画着的桃心戒指,对着镜头直接cue起了妻子:“就像徐梦桃同志说的那样,相信‘相信的力量’,你只需要努力,剩下的交给天意。”

(图/新华社)
金牌榜上的准确数字,迟早会在记忆里慢慢模糊。而竞技体育最迷人之处,也不应该只是被媒体围住的领奖台,还有那些明知道不一定能抵达山顶,却还是愿意往上攀爬,再滑一趟的身影。如同四年前的徐梦桃,也如同在她身后迎头赶上,并肩站在顶峰的王心迪。
被记者问接下来的安排,徐梦桃打趣道,“姐还有空间,现在还不到说再见的时候。”比起四年之后还能不能再拿金牌,或许到时候观众更想知道的,是桃子还会不会出现在雪场之中。
从“谁赢了”到“谁还在”,这是一种新的参赛和观赛心态。竞技体育不再是一时一地的争夺,而是在漫长时间里与自己的对话,并在这场对话中保持自信与坚韧。

山顶的风景很好,山脚也不错
这届网友,显然并不满足于过去扁平的造神宣传了。
我们固然为金牌欣喜,这是运动员穷尽力量拼搏的结果;但更能让观众在万里之外会心一笑的,是运动员们那些和大家一样的普通侧面。
比如vlog里的谷爱凌,早晨晃悠着散步去赛场,被眼尖的网友提醒“背包上的LABUBU裤子都快掉了!”;百年后重新“复活”的滑雪登山短距离项目,网友看着各国运动员手忙脚乱地拆卸装备,急得直刷屏“死手快拆啊!”“把板揣好一点!”……

(图/小红书@谷爱凌)
最有趣的情节,是获得金牌前的那些小心与忐忑。
单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛最后时刻,苏翊鸣和另外两名暂列前三的选手挤在雪地角落里,等着最后一名的新西兰选手完赛。三个人缩成一团,各怀心事,准铜牌选手紧张地刷着手机,准金牌选手苏翊鸣则干脆拉起面罩遮住眼睛,不敢直视。

同样的剧情,在王心迪身上重演了一遍。
男子自由式滑雪空中技巧决赛最后一轮,王心迪暂列第一。如果瑞士选手最后一跳完美落地,王心迪则有可能与金牌失之交臂。焦急之下,等待区的王心迪背对赛道双手抱头,一动都不敢动。直到听到全场欢呼,他才转过身,笑着举起双臂。
这一幕触动了许多观众。原来,面对紧张的氛围,奥运冠军和屏幕前的观众都是一样的状态,包括徐梦桃在场外用手机记录王心迪夺冠过程的紧张和自豪,这种真实感,比成绩本身更震撼人心。
它提醒着我们,运动员也是人,他们的能力和成绩绝非天赐,既有高光之外的痛苦挣扎,也是靠一步一个脚印走到顶峰。

竞技之外,赛场上那些灵动的瞬间也描摹出“体育”本真的样子。
2月18日,越野滑雪女子团体短距离自由技术预赛闯入了一位特别的“选手”。雪白的赛道上,2岁的狼犬纳兹古尔突然入镜,和运动员们一起冲向终点。没有过激的慌张和驱逐,组委会反而为这只狗狗剪辑了冲刺慢镜头画面,还一本正经地分析了它冲线时的运动姿态。
和狗狗一起冲线的选手特娜·哈兹奇也展现出意外的松弛,“最初的反应可能让她损失了几秒钟,但有什么大不了的,因为(预赛)我不是在争夺奖牌。”

同样让人移不开眼的,还有19岁的德国选手默尔,她在完成自由式滑雪女子大跳台预赛第三跳后,向镜头展示了手机里的粉色字迹——“for every girl with a dream (致每一位心怀梦想的女孩)”。手机后,她浅色的双眸带着笑意。
虽然只以一名之差无缘决赛,但遭遇过交叉韧带撕裂的默尔出现在冬奥赛场,已是一场奇迹。成绩宣布后,她微笑着挥了挥手,向镜头比了个心。
这张照片在各大社交平台获得了数万点赞,被无数网友求高清原图作为朋友圈封面,相继转发评论。如此精湛的实力与从容的态度,才是少女真正的样子。

换个角度来说,这大概也是体育真正的模样——不放弃对金牌的追逐,但也绝不将它作为唯一的目标。享受胜利,也无惧失败;抓住每一个有趣的瞬间,也看到每一个艰难求索的人。
在运动里认识自己,在困境里重塑自己,与自己的身体与心灵持续对话,修复,进化,在未来的某一天,遇见崭新的自己。
这样的路,中国代表团另外两位金牌选手同样也曾走过。
褪去北京冬奥会冠军的光环,苏翊鸣在迷茫中拿过倒数第一,此次出征也背负了巨大压力;经历首战冬奥失利的痛苦之后,宁忠岩远赴海外与职业俱乐部训练,熬过了艰难的三年。
但这个冬天,苏翊鸣把自己重新变回一个挑战者,终于在生日这天如愿以偿,喜极而泣;宁忠岩也最终战胜了曾经遥不可及的对手,亲口喊出那句动人的“山顶的风景太好了”。
竞技体育给出的难题,往往没有什么标准的解法。但可以肯定的是,在高光与低谷之间,带着对热爱的执着,带着一种一定能够走出来的坚定,将自己拆解、重组,继续往前走,或许是一个不错的参考答案。
就像徐梦桃一直重复的那句,“相信‘相信的力量’”。
校对:遇见;排版:莘莘
永信证券提示:文章来自网络,不代表本站观点。